31 июля 2026, пятница
Раздел

Полина Барскова. Отделение связи

9 цитат

Много лет Полина Барскова ищет возможные пути, пути возможности художественного высказывания о невозможном — о ленинградской блокаде. Прорывами в этих поисках стали поэтический цикл «Справочник ленинградских писателей-фронтовиков», пьеса «Живые картины», сборник эссе «Седьмая щелочь». «Отделение Связи» — новый и, пожалуй, самый странный из всех путей, погружающий опыт личной утраты автора в эстетику надличностного жанра научной фантастики. Два персонажа, пережившие блокаду, — Переписчик и Пейзажистка (он умер в 58-м, она в 85-м) — служат в учреждении, призванном принять Оставивших и отделить их от Оставленных... Вневременная «фантастичность» способствует абсолютной взаимопереходности времен этой прозы: прошлое неминуемо — именно поэтому настоящее преодолимо.

Поразительно, что смерть вызывает в людях отчаянное желание говорить и отчаянное нежелание слушать того, кто остался, и смотреть в себе на того, кто умер: ведь он ещё не мог исчезнуть из них совсем, значит на него можно смотреть, он ещё не невидим.
пейзажистка · книга
«Сквозь хороший текст всегда просвечивает другой текст!», — повторил он дважды, заходясь сухим кашлем. «Потому что всякий хороший текст, знаете ли, — призрак или беседа призраков».
Консультант · книга
Я не знаю, как можно подвести итог жизни. Я не знаю, как что-то такое огромное сложное и связанное со всем остальным вообще может закончиться и отделиться.
Воспоминания, конечно, для меня невозможны, я не могу позволить себе отделиться от тебя настолько, чтобы «вспоминать тебя», наблюдать прошлого тебя уже извне. Приступить к воспоминаниям значило бы признать поражение, значило бы признать, что тебя в самом деле может не быть в моем сейчас, что ты в каком-то смысле закончен.
Но что бы ты сказал, если бы узнал, что умер? Думаю, ты удивился бы. ... Ты удивился бы, а потом испугался бы за меня и стал бы меня утешать. По ночам я лежу, думаю, как бы ты утешал меня.