Афоризмы
31 июля 2026, пятница
Раздел

Проспер Мериме. Кармен

27 цитат

Классик французской литературы, мастер новеллы Проспер Мериме (1803-1870) в обывательском сознании прочно связан с "арией Хозе из оперы Бизе". Между тем сам автор прославленной "Кармен" великой оперы не слыхал — она была написана спустя пять лет после его кончины. И словно закольцевала собой удивительно многогранную и плодотворную биографию одного из самых образованных и разносторонних людей своего времени — писателя, переводчика, историка, этнографа, юриста, путешественника и полиглота. Не только огромным литературным талантом, но и эрудицией ученого объясняется этнографическая и психологическая точность его корсиканских или испанских новелл, верность в описаниях французских военных баталий или русского Смутного времени. Экзотические герои и обстоятельства в произведениях Мериме обретают статус подлинности, художественной правды. "Острота позиции Мериме заключается в его подчеркнутом беспристрастии, в том, с какой объективностью он описывает самые субъективные точки зрения" (Юрий Лотман). Перевод с французского Михаила Лозинского, Елены Лопыревой, Александра Смирнова, Дмитрия Григоровича, Михаила Кузьмина, Всеволода Гаршина. Сопроводительная статья Марии Чудаковой Мария Александровна Чудакова (род. в 1961) — филолог, переводчик. Окончила романо-германское отделение филфака МГУ и аспирантуру по специальности "Французская литература". Автор ряда статей и переводов с французского, в том числе вступительной статьи к сборнику новелл французских писателей "Неведомый шедевр" и статей о европейских писателях в серии "Не для взрослых" издательства "Время". В последние годы занята систематизацией и подготовкой к печати научного архива своего отца А. П. Чудакова, известного литературоведа и автора романа "Ложится мгла на старые ступени".

Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Я не знаю, сказала ли эта женщина хоть раз в жизни слово правды; но, когда она говорила, я ей верил; это было сильнее меня.
— Хосе Наварро · книга
Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено... Еще любить тебя — я не могу. Жить с тобой — я не хочу.
— Кармен · книга
В свои экспедиции он возил свою возлюбленную. Это была красивая девушка, тихая, скромная, милая в обращении; никогда ни одного дурного слова, и что за преданность!... В награду за это он очень ее мучил. Он вечно волочился за девицами, обходился с нею дурно, а то вдруг принимался ревновать. Раз он ударил ее ножом. И что же? Она только еще больше его полюбила. Женщины так уж созданы, в особенности андалуски. Эта гордилась своим шрамом на руке и показывала его как лучшее украшение на свете.
Она, следуя обычаю женщин и кошек, которые не идут, когда их зовут, и приходят, когда их не звали, остановилась передо мной и заговорила.
— Хосе Наварро · книга
Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы она совмещала тридцать «если», или, если угодно, чтобы ее можно было определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к трем частям ее особы. Так, три вещи у нее должны быть черные: глаза, веки и брови; три — тонкие: пальцы, губы, волосы, и т.д.
С тех пор как ты стал моим ромом по-настоящему, я люблю тебя меньше, чем когда ты был моим минчорро. Я не хочу, чтобы мной командовали. Чего я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается.
Я смотрел на улицу сквозь тюремную решетку, и среди всех проходивших мимо женщин я не видел ни одной, которая бы стоила этой чертовой девки.
— Хосе Наварро · книга
Физические особенности цыган легче заметить, нежели описать, и если видел одного, то среди тысячи людей узнаешь представителей этой расы. Физиономия, выражение — вот что главным образом отличает их от других народов, населяющих ту же страну. Цвет кожи у них очень смуглый, всегда более темный, чем у народностей, меж которых они живут. Глаза их, явно раскосые, с красивым вырезом, очень черные, осенены длинными и густыми ресницами. Взгляд их можно сравнить лишь со взглядом хищного зверя. В нем соединяются отвага и робость, и в этом отношении глаза их довольно верно отражают характер этой нации, хитрой, смелой, но «от природы боящейся побоев».
— Хосе Наварро · книга