Ты требуешь от меня невозможного. Я тебя больше не люблю; а ты меня еще любишь и поэтому хочешь убить меня. Я бы могла опять солгать тебе; но мне лень это делать. Между нами все кончено... Еще любить тебя — я не могу. Жить с тобой — я не хочу.
— Проспер Мериме
Проспе́р Мериме́ — французский писатель и переводчик, один из первых во Франции мастеров новеллы. ... Много сделал для популяризации во Франции русской литературы, которую регулярно переводил. В качестве главного инспектора исторических монументов заведовал составлением реестра исторических памятников. Член Французской академии, сенатор Второй империи.