Стивен Кинг. Секретное окно, секретный сад

Насколько всё-таки велика приспособляемость человека: стоит кому-то что-то вам протянуть, и ваша первая реакция — взять это. Не важно, чек ли это на тысячу долларов или связка динамита с подожжённым фитилём, ваша первая реакция — взять.

Умный — это еще не обязательно честный. Чаще бывает наоборот.

Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь состоит из повторяющихся циклов — колеса в колесах, одни цепляются за другие, какие-то вращаются сами по себе, но каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравнивающий нашу жизнь с работой какого-то хитроумного механизма. Может быть, потому, что настоящая жизнь, очень близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядочной и странной.

Они прекрасно знали друг друга. Разве не для этого люди живут вместе помногу лет? И разве не поэтому делается так больно, когда оказывается, что это не просто может закончиться, а что это уже закончилось?

Теряя что-то дорогое, что-то крайне необходимое им, люди готовы обмануть себя, готовы поверить, что в жизни правят те же законы, что и развитием сюжета в телесериале, и что достаточно им совершить ещё одно усилие, и всё вернётся на свои места. «Без этой способности к самообману человеческая цивилизация была бы ещё безумнее» — так полагал Морт Рейни.

Человек, который украл у тебя любовь, когда любовь — это всё, что у тебя было, — уже почти что не человек.

— Зачем они мне? Время я знаю и без них. — Правда? — Конечно. Мы в настоящем, и это главное!

Ни этим августом, ни этим сентябрем – в этом году ты можешь делать все что угодно. Но придет время. Оно всегда приходит. Рано или поздно ты снова сунешь что-нибудь в свой старый большой рот. Выпивку, сигареты, может быть, дуло пистолета. Ни этим августом, ни этим сентябрем…

Он чувствовал, как его мышцы охватывает напряжение, но понимал, что боится вовсе не Шутера; он боялся того, что наверху никого не окажется.

Наполовину неудачник лучше, чем ничего, верно, мистер Шутер?

С таким отношением, кроме дерьма, ты ничего не напишешь, упрекнул его внутренний голос. — Пошёл ты! — сказал ему Морт. Одно из преимуществ одинокой жизни заключается в том, что можно смело и громко разговаривать с самим с собой и никто при этом не заподозрит, что ты сошёл с ума.

Маленькая ложь всегда приводит к тому, что рано или поздно, но приходится либо во всём признаться, либо врать уже по-крупному и до конца.

То, что им дорого, они подливают правдами и неправдами, передергивая карту, делая вид, что их жизнь — это телепрограмма, и уговаривая себя, что временные сложности рано или поздно пройдут и все опять вернется на круги своя.

Впрочем, Морту нравилась такая погода — ему казалось, что ветер забирается ему в голову и выметает пыль из самых потаённых и давно забытых уголков.

Когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладную. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладную под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать?

Морт знал старую поговорку о том, что если четыре сотни обезьян будут четыре миллиона лет стучать на четырёх сотнях пишущих машинках, то одна из них напечатает полное собрание сочинений Шекспира.