Когда у вас появляется идея рассказа, никто не дает вам под нее закладную. Зарождение идеи проследить невозможно. Разве можно получить закладную под то, что нельзя увидеть, потрогать, понюхать?

Я вообще человек всего, что можно потрогать. И понюхать.

— Михаил Шишкин

Разум объекта всегда может проследить зарождение идеи. Истинное вдохновение невозможно подделать.

— Артур (Проводник)

Совесть нельзя потрогать, но можно прижать.

— Геннадий Ефимович Малкин

Загадку нельзя потрогать. Но можно почувствовать.