Джо Липхорн

— Знаете, — произнесла она, — сколько живу в здешних краях, а все не привыкну, что все всех знают. — Вы про того парня, что узнал меня в магазине? Я был здесь копом не день и не два. — Но живете-то вы где? За двести километров отсюда. Но речь не только о вас. Этот парень знал все об Эверетте Джори. Там, откуда я приехала, люди не имеют представления о том, кто живет через три дома от них.

— У меня есть теория, не подтвержденная пока ни одним социологом. Вас, городских, постоянно окружает толпа, вот вы и стараетесь отгородиться. В сельской местности людей немного, и мы как бы культивируем общение. — Чтобы социологи приняли вашу теорию, надо ее основательно усложнить. — Здесь все на тебя глазеют, — продолжал Липхорн. — Вот другой человек, новый, я его еще не знаю. А в городе смотреть на людей на улице — нетактично. — Я это уже слышала в другой формулировке, типа «деревенские любят совать нос в чужие дела».