Элис Хаулэнд

В течение жизни я накапливала воспоминания. В каком-то смысле, это моё самое ценное достояние. День, когда я встретила мужа; первый раз, когда взяла в руки свой учебник; рождение детей; знакомство с друзьями и путешествия. Всё, что накапливалось в течение жизни... всё, над чем я так упорно работала, исчезает без следа. Вы можете представить, вернее, вы знаете, какой это ад. И с каждым днём всё хуже... Можно ли относиться к нам всерьёз, едва похожих на тех, кем мы были? Странное поведение, неуклюжие фразы. Нас уже по-другому воспринимают, мы сами воспринимаем себя иначе. Мы становимся смешными, беспомощными, потешными, но мы не такие. Всему виной наша болезнь, и как любая болезнь, она имеет причину, она развивается, и, вероятно, может быть излечена. <...> Я говорю себе: живи здесь и сейчас. Это всё, что я могу. Жить здесь и сейчас и не слишком себя корить за постижение науки забывать.

— Каково это? Что ты чувствуешь? — Ну, всякий раз по-разному. Иногда мне лучше, иногда хуже. В хорошие дни я даже могу сойти за нормального человека, а в плохие такое чувство, что я себя на нахожу. Я всегда была настолько безупречна, что касается эрудиции, языка, произношения, а сейчас мне кажется, что слова висят передо мной, но я не могу до них дотянуться. И я не знаю, кто я, не знаю, что забуду в следующую минуту.

Это может быть последнее лето, когда я ещё я.