Гарри Бёрнс

Мне нравится, что ты мерзнешь, когда на улице 22 градуса. Мне нравится, что ты полтора часа тратишь на то, чтобы заказать сендвич. Мне нравится эта морщинка, что появляется у тебя на переносице, когда ты смотришь на меня так, как будто я псих. Мне нравится, что даже в конце рабочего дня от моего костюма пахнет твоими духами. Мне нравится, что перед сном я хочу поговорить именно с тобой.

— Мне будет сорок. — Когда? — Когда-нибудь. — Через восемь лет. — Но это будет!

— Ты спишь на той же стороне кровати? — Нет, я использую и свою, и его площадь. — А я всё ещё боюсь задеть её ногой. Скучаю по ней. — А я по нему нет. Но знаешь, чего мне не хватает? — Чего? — Его образа. — Хм, может, мне тоже не хватает образа Хелен? Нет, тела, пожалуй, тоже.

— У Чарли Чаплина в 73 года были маленькие дети. — Да, но в таком возрасте ему было трудно их брать на руки.

Есть два типа женщин: дорогостоящие и довольствующиеся малым.

— Ты пойми, развод происходит не из-за ревности. Есть какой-то другой симптом. — Да? Вот этот «симптом» сейчас мою жену дрючит.

— Знаешь, когда мы в первый раз встретились, ты мне не очень понравилась. — А ты мне. — Да, я помню. Ты была тогда такая высокомерная, сейчас ты намного проще. — Знаешь, терпеть не могу такие фразочки. Звучит как комплимент, а на самом деле оскорбление.

Не потому, что я одинок, и не потому, что сегодня Новый год. Я пришел сюда, потому когда понимаешь, что хочешь провести остаток своей жизни с кем-то, ты хочешь, чтоб остаток твоей жизни начался как можно скорее.

А вот я, когда покупаю новую книгу, обязательно сначала читаю последнюю страницу, даже если я умру, не успев ее дочитать, я буду знать, как она кончается — это и есть пессимизм.

Когда-нибудь это должно было случиться. В городе всего 8 миллионов жителей, невозможно не наткнуться на свою собственную бывшую жену.