Макс Вандербург

Всё живое: каждый листок, каждая птица — живы лишь потому, что в них заключено тайное слово жизни. Это единственное, что разнит нас с комком глины — слово. Слова — это жизнь. Заполни все эти пустые страницы.

— Окажешь мне услугу? Опиши сегодняшний день, какая там погода? — Пасмурно. — Нет, слова должны быть твоими. Если бы твои глаза могли говорить, что бы они сказали? — Это бледный день. Всё яркое упрятано за облаком, и солнце не похоже на солнце. — А на что оно похоже? — На серебряную устрицу. — Спасибо, я это увидел.