Она (мать Димы)

Ты знаешь, сколько я тебя ждала? 3275 дней и ночей. Я подсчитала. Девять лет. Вот 3275 раз ты мог ко мне вернуться и остаться, я бы даже слова тебе не сказала, а ты знал об этом? Наверное, знал. Ты голову выше подними. Ты же сам этого не захотел. Ты наоборот все время отдалялся, пока не исчез совсем, но я в этом не виновата, нет.

Когда ты от меня ушел, то мне очень долго не давала покоя одна мысль: о том, как это просто. Ты приходишь домой, пустой письменный стол, два крючка на вешалке пустые, пустая полка, оброненный галстук. Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить в чемодан и уйти. И всё. Но твоя жизнь продолжалась, а моя-то остановилась. Ты ходил на ту же работу, занимался теми же делами, ты говорил, в общем-то, те же слова, только выходил из другого подъезда. А для меня все это потеряло смысл. И работа, и друзья, и телефон — всё. И только вот одна мысль о том, как это все просто. Не война, не землетрясение, не смерть — и ничего. А просто ушел человек, которого ты любишь... Но только если любишь. Я цеплялась за тебя, как могла. До белых пальцев, до унижения. И по ковру у Сорокиных каталась, и рукав твой оторвала. Но мне-то было страшно. Я растворилась в тебе без остатка. Тебя не стало, но мне-то показалось, что не стало и меня. Ну, ничего. Вначале умираешь, а потом — ничего.

— Я жил только здесь, только с тобой, только в этом доме. — Прости, поздно. Я не люблю тебя больше. — Но я тоже тебя не люблю! Я уже никого не люблю! Я уже себя не люблю! Но мне вдруг стало страшно, когда я понял, что никогда не смогу приходить сюда, как раньше. Да, я засыпал с Димкиными тетрадками, но я засыпал не от хамства, а потому, что только здесь я чувствовал себя дома, только здесь я чувствовал себя спокойно, я даже сытый ел всегда твои котлеты, потому что только здесь мне было вкусно.