29 июля 2026, среда
— Я люблю бардак. бардак — это моя стихия. — И это нам мешает! — Нет, нам мешает не это, а твой порядок. Жизнь — это не графики и схемы. Это борьба с хаосом. Вот, что такое жизнь.
Стив · сериал
— Ему придется разорвать упаковку, коробочку и четырнадцать проволочек! — Будет очень шумно! — Мы разбудим ребенка и он увидит Санту! — В 1816-м Санту тоже заметили, стали преследовать. Он был вынужден скрываться! Рождество не справляли шесть лет! И эльфы остались одни! — Успокойтесь народ, сейчас не 1816-й. Капитан, твой «Хо-хо» оснащен супер-современным IMS-датчиком, подключенным к ракетной программе. Определи местоположение батареек и проведи разрез подарочной упаковки.
эльфы · мультфильм
— Я люблю порядок в ящиках. Я люблю схемы, графики и расписание! Я этим живу! А сейчас, вокруг полный хаос. А я не ненавижу хаос! Хаос пугает меня! Хаос ненадёжен, так же, как и ты ненадёжен! — Значит, я тебя пугаю. — Чудовищно! — Своей ненадёжностью. — Непредсказуемый! Безответственный! И я так сильно тебя люблю, что прихожу в ужас!
Дженет · сериал
— Господи! Ты хоть чего-нибудь боишься? — Да, — говорю я, тяжело дыша. — Я боюсь потерять близких людей. Боюсь воспоминаний, которые, словно петля на шее, постепенно тебя убивают. А еще я боюсь обнять человека... А он, тем временем, вонзит мне нож в спину.
— Миссис Кингсли даст мне рекомендательное письмо в любой колледж, какой я только захочу! Ты понимаешь, что это значит!? Я пойду вместе с тобой в Калифорнийский Университет, старик! — Стив, если ты меня поцелуешь, то получишь по морде.
Стив · сериал
– К чему ты стремишься? – …какой сложный вопрос… я даже никогда и не задумывалась об этом. – Правда? – Да. У меня всегда были более приземленные мечты. – Какие, например? – …полюбить. По-настоящему, как в книгах. Почувствовать то, что ощущали твои любимые герои. – Ты думаешь, это вообще реально? – …мне кажется, да.
Стейс Крамер · книга
— Рождество превратилось в показуху, а ты вообще почтальон с космолетом! — Мой корабль развозит подарки со скоростью в 1860 раз превышающую скорость звука! — Рождество 41-го года, Вторая Мировая, в моем арсенале всего шесть оленей и пьяный эльф! В меня стреляли, Артур! Двенадцать попаданий! Я потерял трех оленей. — А эльф выжил? — Выпал из саней над Женевским озером, я его больше не видел...
Дед Санта · мультфильм
– А что, если б мы выбросили все наше барахло – дом, книги, плиту, ковры, пыль, – начисто забыли о прошлом и устремились бы в неизвестное?
Видишь ящики? Грузи в тот грузовик. Закончишь — получишь десятку. Потеряешь или сломаешь чего — получишь шиш. Начинай, и не возись весь день.
Я полюбил тебя с первой секунды, с первого мгновения, с первого взгляда. Я люблю тебя разную. Я люблю тебя в постели, с бардаком на голове, без макияжа, такую настоящую и такую МОЮ. Я люблю тебя в элегантных платьях, я обожаю твой смех, я люблю твои волосы, я люблю тебя всю. Всю, без остатка. Ты та, которой была вчера и будешь завтра. Мне с тобой ничего не страшно. Совершенно ничего. Мне не надо кого-то, кроме тебя. Ты и есть я. Знай, ты первая. Ты во всём только первая.