Александр Рафаилович Кугель

Всякий человек есть жертва своего темперамента, если только темперамент не принесен в жертву человеком, что наблюдается не менее часто.

— В женщинах, — сказал он мне однажды, — самое важное, это — драматическое движение. — Это что такое? — А это когда у нее внуки, например, а я верю, что она девушка.

Когда сердцу и уму ясна обреченность жизни и бесполезность борьбы, когда внутренний мир такой холодный и усталый, что не знает, какое собственно выбрать «направление» – жить или застрелиться» – люди вырабатывают свой особенный диалог, очень мало похожий на разговор действенной жизни.... Стоя в стороне от жизни, подчиняясь ее течению, эти пассивные натуры больше разговаривают про себя и для себя, чем для дела.

Основная черта человеческой натуры, думается мне, есть легкомыслие. А в особенности натуры активной и действенной. Легкомыслие помогает жить. Без легкомыслия не было бы оптимизма, а не будь оптимизма, нечем было бы поддержать бодрость духа и волю к жизни. Легкомыслие дает уверенность, развертывает крылья, порождает надежду.

Он был так наивен, так грациозно циничен в своем неведении добра и зла.

Всем своим видом она говорила: «Я стала тише и сосредоточеннее, ибо прошла через большое страдание и, хотя, не показываю этого, однако, не могу настолько не показать, чтобы уже совсем не было заметно.»

Если то, что должно случиться, непременно случится, если бесполезна борьба, если жизнь безудержно идет к окончательному аукциону, – большая часть речей становится действительно бесцельным словоизлиянием. От слова отнимается самое драгоценное его свойство – способность сделаться действенным орудием, способность влиять, заражать, целесообразно направить жизнь. И тогда, точно, самое лучшее – молчание.

И сама возможность глядеть и озирать нашу жизнь есть уже источник огромной радости, независимо от того, понимаешь ли то, что видишь, и вникаешь ли в смысл видимого.

Слышишь часто фразу: «Хотелось бы вычеркнуть прошлое!» Как высокомерно! Ну, вот, оно вычеркнуто — все сплошь, без начала, без конца. Продолжения не следует. Над вечной пропастью повисла глава, к которой не подберешь нумерации.

Ненужность разговоров вытекает из общего настроения обреченных судьбе людей.