В человеческом организме девяносто процентов воды, как, наверное, в Паганини, девяносто процентов любви. <...> Девяносто процентов музыки, даже если она беда, так во мне, несмотря на мусор, девяносто процентов тебя.
С первого по тринадцатое нашего января сами собой набираются старые номера. С первого по тринадцатое пропасть между времен вытри рюмашки насухо выключи телефон.
Я друга жду. Ворота отворил, зажег фонарь над скосами перил. Я друга жду. Глухие времена. Жизнь ожиданием озарена. Сказал — приедет после девяти. Судьба, обереги его в пути.