Дзюнъитиро Танидзаки

Наоми достала из-за пазухи бумажный носовой платочек и, не утирая глаз, сунула его мне. Ее полные слез глаза были прямо устремлены на меня. «О, эти влажные, прекрасные глаза! Эти слезы нужно было бы собрать и хранить, превратив в драгоценные кристаллы…» — думал я, сперва утерев платком ей щеки, а потом и вокруг глаз осторожно, чтобы не стряхнуть эти висевшие на ресницах слезы. Мои прикосновения передавались ресницам, и слезы дрожали, принимая форму то выпуклой, то вогнутой линзы, и, наконец, скатились опять, оставив блестящий след на только что вытертых щеках. Я снова вытер ей щеки, погладил все еще влажные веки, а затем, зажав ей платочком носик, сказал: — А теперь высморкайся!

— Я виноват, но после всего случившегося у меня сдали нервы. — Что же мне делать? Вы обещали не вспоминать прошлое! — Я прошу тебя, чтобы я успокоился, будь искренней, люби меня от всего сердца. — Но для этого нужно, чтобы вы верили мне…

Теряя родителей, все сначала отчаиваются, но время проходит, и горе постепенно слабеет.

Удивительное дело, но даже в самом крохотном домике в конце концов для всего находится место…

Любовь к Наоми переходила в ненависть, ненависть — снова в любовь, в течение одного вечера мои чувства менялись, как меняется цвет кошачьих глаз.

— Да, я выгляжу шалуньей, но на самом деле я грустная… Это плохо? — Быть серьезной и тихой очень хорошо, но грустной — ни к чему.

Я человек, не способный делать долги. Если я сразу не плачу по счету, я не могу чувствовать себя спокойно.

Можно сказать «прощаю», но нельзя вернуть прошлого и нельзя подавить чувства горечи от сознания, что этого прошлого не вернуть.

В женщине, которая от смущения не может произнести в трубку нужных слов, есть своя прелесть.

Деньги — такая штука, что только начни их тратить, и они исчезнут в одно мгновенье.

Часто, когда умирающий испускает последний вздох или когда происходит землетрясение, люди невольно смотрят на часы. У меня в тот момент было такое же состояние. Эра Тайсё, год такой-то, ноября такого-то, тридцать шесть минут первого… — в этот день, в этот час я расстался с Наоми. Нить, связующая нас, порвалась, быть может, навсегда…

Часто говорят, что женщины обманывают мужчин. Но по собственному опыту я знаю, что вначале бывает совсем наоборот. Вначале мужчине самому доставляет удовольствие чувствовать себя обманутым, когда он влюблен, ему одинаково приятно слушать и ложь, и правду из уст любимой женщины. И утирая ей слезы, он думает: «Плутовка, ты стараешься обмануть меня. Как ты смешна и мила! Я вижу тебя насквозь и позволяю себя обманывать. Обманывай, обманывай, сколько хочешь». Рассуждая так, мужчина чувствует себя великодушным, он сознательно позволяет обманывать себя, как взрослый старается потешить ребенка, он добровольно отдает себя во власть женщины и воображает поэтому, что вовсе не обманут. Напротив, он думает, что сам обманывает женщину, и посмеивается в душе.

Я узнал, что чем больше мужчина ненавидит женщину, тем прекраснее она ему кажется. Дон Хосе убил Кармен, потому что чем больше он ее ненавидел, тем она казалась ему прекрасней.

Человек так устроен, что, однажды пережив страх, уже никогда не может его забыть — развивается своего рода мания преследования.

Верно говорят, что люди познаются в беде, Таэко была готова многое ему простить: и мотовство, и легкомыслие, и безответственность, — но если человеку складка на брюках дороже будущей жены, о чем вообще говорить?

Если у человека нет твердой воли, остается только смириться.