... есть слова, которые невозможно сказать на «вы». Слова утешения. Чтобы их произнести, нужно максимально сократить дистанцию, нужно стать очень близким.
Художник должен компенсировать естественные недостатки своего искусства. У него есть только одна фраза, которую нужно произнести, но один момент, чтобы проявить себя. Он не может, подобно поэту или историку, распространяться.