С психологический точки зрения понятно, почему совершенно невинный человек начинает нервно оправдываться, — потому что обвиняемый становится как бы воплощением направленных на него подозрений.
Природа мужской сексуальности полностью описана в классической литературе. У Каренина не было желания изменять Анне, потому что он был стар, и она первая ему изменила. А Отелло не изменял Дездемоне, потому что он был мавр, и Дездемона первая повсюду разбрасывала платки. А Пьер Безухов не изменял Наташе, потому что был толстый и непривлекательный. Но во всех остальных случаях все, абсолютно все персонажи — изменяют.
Иногда человеку необходимо придерживаться принятых решений, а иногда нет, бывает и так, что человек после не очень длительных раздумий меняет свое решение на другое, более правильное.
Петербург расположен на полутора сотне топких островов, продуваемых балтийскими ветрами, в гиблом, не предназначенном для человеческой жизни месте... Это город, в котором не только жить, но даже и находиться невозможно, ибо нет в нем ни одного места, пригодного для жизни...
Флобер запрещал Мопассану публиковать его рассказы. Потом все-таким разрешил, и первый рассказ, который он разрешил Мопассану опубликовать, назывался «Пышка». И получилось, что Мопассан — раз и сразу же в классики!
Когда-то, до Пушкина, самое романтическое имя было Нина. Героиня драмы «Маскарад» и другие героини, подверженные роковым страстям, — все они были Нины. А Пушкин впервые назвал героиню Татьяной, до него Татьяна было простонародным именем...