29 сентября 2026, вторник
Раздел

Харуки Мураками: жизненные цитаты

Мы ежедневно размышляем о разных вещах. Причем живем ни в коем случае не для размышлений, но и вряд ли размышляем для того, чтобы жить.
Человек вообще начал разгуливать в темноте совсем недавно. Всего полсотни тысяч лет назад. А до этого, как только садилось солнце, все забирались в пещеры и носа не высовывали. В принципе наши биологические часы до сих пор настроены так, чтобы в самое опасное время мы спали.
... В этом смысле Сумире сильно отличалась от множества других людей. Когда она спрашивала меня о чем-то, ей действительно искренне хотелось узнать мое мнение.
— ... Как бы это сказать... возможно, меня подвело некое слепое пятно. — Слепое пятно? — переспросил Такацуки. — ...из-за которого я не замечал в ней чего-то очень важного. Даже не так — я смотрел во все глаза, но на самом же деле ничего не было видно. <...> — Нам не дано в точности понять мысли женщины. Вот что я хотел вам сказать. Кем бы она ни была. Я думаю, дело совсем не в слепом пятне. Если то, о чём вы говорите, — слепое пятно, считайте, что мы все живём с таким же. Поэтому не стоит себя корить.
Наверное, можно сказать, что человеческое «я» делится как бы на две половины — внешнюю и подсознательную, то, что находится в глубине. Это своего рода «черный ящик». Некоторые люди видят свое жизненное предназначение в том, чтобы доискаться до истины и открыть этот «ящик». <...> По-моему человек должен сделать одновременно две вещи: открыть «черный ящик» и усвоить, впитать в себя его содержимое.
В сущности, человек не может быть абсолютно независим. На него обязательно что-то влияет. Окружающая среда, жизненный опыт, образ мыслей. Так что это большой вопрос — как далеко простирается подлинное человеческое «я», о котором человек думает как о своем собственном.
Все они именно такие – незначительные и банальные. Но для меня это очень ценные, наполненные смыслом, воспоминания.
... я постарел на десять лет, так что воды в буквальном смысле слова утекло немало. Но, несмотря на все это, река ни капельки не изменилась – какая была, такая и осталась. Все так же бесшумно она несла свои воды...
Я по-прежнему считаю, что музыку нельзя сочетать с компьютером. Точно так же, как нельзя сочетать друзей и работу с сексом.
Каким бы ярким ни было воспоминание, оно не в силах устоять перед мощным напором времени.
Он не думает. Вообще ни о чем. Умеет опорожнить голову от мыслей. Такое вот гениальное свойство. Очень удобно: в голову без мыслей Зло не заберется!
Потому что для достойной независимой жизни человеку требуется ось, на которую он мог бы опереться.
Просыпаясь в чужом доме, я всегда чувствую себя чужой душой, засунутой в чужое тело.
Я представил, как на одной полке стоит моя собственная голова — без кожи, мяса и мозгов, а старик постукивает по ней стальными щипчиками для камина. Странное ощущение. Интересно, что он прочитал бы в звуке моего черепа? Мои воспоминания? Или то, чего и в памяти нет?