Харуки Мураками

Разные мы с ней все-таки. Для нее одиночество — это такое неприятное чувство, которое нужно с кем-нибудь поскорее развеять. Нашла с кем, развеяла — и нет одиночества. И все хорошо…

— Дэнс, дэнс, дэнс

Как это замечательно: протянуть руку, коснуться и почувствовать чье-то тепло. Как долго, сам того не замечая, я жил без этих ощущений.

— Хроники Заводной Птицы

Наша жизнь — как карусель — мы всего лишь вращаемся в определенном месте с определенной скоростью. Наше вращение никуда не направлено. Ни выйти, ни пересесть.

— Ничья на карусели

Как гласит пословица, «хорошо растет то, что растет медленно».

— Мой любимый sputnik

«Эй, Кидзуки, здесь – жуткий мир» – думал я. Эти придурки получают зачёты, выходят в люди и строят общество подлецов.

— Норвежский лес

Ничего не чувствую. Ни грусти, ни печали, ни горечи. И совсем никаких воспоминаний.

— Норвежский лес

Когда бежишь марафон, на последних метрах голова занята исключительно мыслями о том, как бы скорее добежать до финиша, чтобы все это наконец закончилось. Ни о чем другом уже не ду…

— О чём я говорю, когда говорю о беге

Надо иногда давать чувствам выход. В противном случае они застаиваются. Вот вы высказались, и, верно, чувствуете себя лучше?

— Хроники Заводной Птицы

Человек не может жить, не обретя самого себя. Это как почва под ногами. Нет ее — и ничего не построишь.

— Хроники Заводной Птицы

Мы можем пойти куда угодно и не можем пойти никуда.

— Медленной шлюпкой в Китай

Таковы уж правила человеческих отношений. Если что-то берешь — отдавай что-нибудь взамен.

— Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

...разве можно объяснить кому-то другому то, что не удается толком объяснить самому себе? Вряд ли.

— Охота на овец

Не вздумай терять дорогих тебе людей из-за глупости или гордыни.

— Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий

Больше всего я боюсь самой себя. Своей непредсказуемости. Потому что я не знаю, что сделаю через минуту. Потому что я не знаю, что делаю сейчас.

— 1Q84

Музыка порой оказывает настолько выверенное воздействие, что явственно воскрешает память, иногда – до боли в груди.

— Мужчины без женщин

Горевать — не значит непременно приближаться к истине.

— Норвежский лес