Луис Гарсия Монтеро

Я ждал тебя целую вечность где-то там, в пятьдесят восьмом, той зимой позабытой... <...> Я жду тебя целую вечность. На задворках тёмных ночей и улиц, среди высохших листьев и пользы для общества, и разноликой толпы пересудов, над нагроможденьем всего, что я есть, в ресторанах, в которые мы никогда не ходили, в спешке жалкого времени, что мне осталось, дальше света и дальше земли я жду тебя целую вечность. И буду ждать тебя вечность. Как жёлтое осени солнце.

Слова — как бригантины. Блуждают, из уст в уста переходят, будто в туман из тумана. Свой товар перевозят фарватером разговоров, и пристани не находят, ночь их в пути поджидает, она тяжела, как якорь. <...> Потому что жизнь в слова проникает, как в корабль входит море. <...> Поэтому, в туман из тумана, когда любовь пронизывает слово, то стены его сотрясает и знаки истории чьей-то оставляет на них. <...> Если любовь, как и всё, воплощение слова, то близость с тобой была языка сотвореньем.