Слова — как бригантины. Блуждают, из уст в уста переходят, будто в туман из тумана. Свой товар перевозят фарватером разговоров, и пристани не находят, ночь их в пути поджидает, она тяжела, как якорь. <...> Потому что жизнь в слова проникает, как в корабль входит море. <...> Поэтому, в туман из тумана, когда любовь пронизывает слово, то стены его сотрясает и знаки истории чьей-то оставляет на них. <...> Если любовь, как и всё, воплощение слова, то близость с тобой была языка сотвореньем.