Цветаева: — Мужчина никогда не хочет первый. Если мужчина захотел, женщина уже хочет. Антокольский: — А что же мы сделаем с трагической любовью? Когда женщина — действительно — не хочет? Цветаева: — Значит, не она хотела, а какая-нибудь рядом. Ошибся дверью.
Почему я к Вам не пришла? Потому что люблю Вас больше всего на свете. Совсем просто. И потому, что Вы меня не знаете. От страждущей гордости, трепета перед случайностью (или судьбой, как хотите). А может быть, от страха, что придется встретить Ваш холодный взгляд на пороге Вашей комнаты.