Марио Варгас Льоса

Литература — продукт внутренней неудовлетворенности жизнью как она есть.

В глубине души я знал, что она никогда не будет нормальной женщиной. Да и не желал этого, потому что любил именно своеволие и непредсказуемость её характера.

Небо по-прежнему затянуто тучами, день все так же пасмурен и сер, комариной лапкой, паутинной лаской пробегает по коже мельчайшая изморось.

Секрет счастья — или по крайней мере спокойствия — заключается в умении отделять секс от любви. И в умении по возможности исключать романтическую любовь из своей жизни, потому что она-то и причиняет нам страдания. Без неё живётся куда удобнее, да и удовольствие острее.

Диктаторы — не стихийное бедствие. Чтобы создать диктатора, нужно много народа; иногда в этом участвуют их жертвы.

В пять лет я научился читать. Ничего более важного в моей жизни так и не произошло.

По мне, идиотизм простителен, лишь когда он является результатом сочетания генов, а не сознательного выбора.

Я не знаю более наглой лжи, чем максима, которую с детства вбивают нам в голову: «В здоровом теле — здоровый дух». Кто сказал, что здоровый дух — это идеал, к которому все должны стремиться? «Здоровый» в данном случае означает пустой, посредственный, лишённый воображения, набитый глупыми стереотипами, порождёнными общепринятой моралью и официальной религией. Что такое «здоровый дух»? Дух конформиста, ханжи, нотариуса, страхового агента, фанатика, старой девы или бойскаута. Это не здоровье, это явная патология. Уникальный и богатый внутренний мир неимоверно «грязен», в нём есть место дурным мыслям, запретным плодам, изощрённым фантазиям, безумным мечтам, любопытству и сомнению в тривиальных истинах.

Талант к языкам — такая же загадка, как и способность некоторых людей к математике или музыке, и никак не связан с остротой ума или образованностью. Это что-то, стоящее особняком: просто одни имеют такой дар, а другие — нет. Вот и всё.

— Ты хочешь сказать, что он проведёт ночь с другой? Имея дома самую красивую женщину на свете, этот болван способен отправиться куда-то еще? — Не у всех мужчин такой же хороший вкус, как у тебя.

Влюбляясь, человек всегда совершает ошибку. Женщину надо хватать за волосы и швырять на койку. Чтобы враз увидела все звезды на небосводе. Вот единственно верный рецепт.

Усвойте и ужаснитесь: моя истинная родина — это постель, в которой спит моя жена..

Иными словами, тот, кто выбрал столь прекрасное и всевластное призвание, тот не пишет, чтобы жить, а живёт, чтобы писать.

Жизнь не сон, сны — сплошной обман, краткий отдых от одиночества.

Тот, кто играет с огнем, рано или поздно обожжётся.

... Нет на свете мужчины, которому бы чувство долга помогло в постели.