Марио Варгас Льоса

Есть писатели, которые рано умолкают. Наверное, в каком-то смысле они приходят в согласие с миром. Это не мой случай.

Есть такая порода баб: ты ей — стрижено, она тебе — брито. Ты — брито, она — нет, стрижено. Хлебом не корми, дай поспорить. Но кое на кого это действует, разжигает, а им того и на…

— Амбросио

В борделе узнаёшь жизнь лучше, чем в монастыре.

— Сантьяго

Подобное соперничество с реальностью — а это и является тайной сутью литературы...

— Письма молодому романисту

Диктаторы — малограмотные чиновники. Они не догадываются, что литература может нести в себе какую-то опасность. Именно поэтому в странах, где ограничен доступ к информации, литера…

В нашей жизни очень редко сбывается то, что мы, несмышленыши, для себя планируем.

— Похождения скверной девчонки

Художественный вымысел — это ложь, под которой таится глубокая истина; это жизнь, которой никогда не было, но о которой люди в любую эпоху мечтают и поэтому вынуждены её выдумыват…

— Письма молодому романисту

Фантазия разъедает жизнь, и слава богу.

— Дон Ригоберто

Я пишу, потому что несчастен. Писать — значить бороться за счастье.

Электронная почта — это карикатура на переписку.

Автор не выбирает темы — это они его выбирают.

— Письма молодому романисту

Вот бы кто-нибудь изобрел таблетки или свечки от сомнений. <...> Представь, Амбросио, как было бы замечательно: принял, запил водичкой или засунул в задницу — и готово: верую!

— Сантьяго

Это величайшее счастье, Амбросио, — говорит Сантьяго. — Верить в то, о чем говоришь, любить то, что делаешь.

— Сантьяго

Помимо того, что счастье – преходяще, оно рассчитано на одного, в редчайших случаях нисходит на двоих, почти никогда – на троих, и уж совсем немыслимо представить себе коллективно…

— Дон Ригоберто