Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других — слишком многих, — для вас главным стал комфорт. Да, если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить!
Бывает много разных тишин. И у каждой — свой собственный характер тихости. Например, летняя ночная тишина — это вообще никакая не тишина. Там же целые слои звуков. Хоралы насекомых... А электрические фонари с этими их пустыми глазницами, которые качаются на каждой пустой проселочной дороге, высвечивая возле себя жалкие колечки света? Поверьте, вовсе не светом питают они летнюю ночь. Надо быть уж совсем невнимательным, равнодушным и праздным слушателем, чтобы считать летнюю ночную тишину тишиной. Какая это, к черту, тишина! Или вот зимняя тишина. Это такая гробовая тишина — в смысле, как будто запертая в гробу. И готовая вырваться на свободу по первому же кивку весны. И это все чувствуется — то, что она сжата, как пружина, что она здесь как бы не навсегда. А когда промерзает, так она вообще звучит сама по себе. В кристальном ночном воздухе каждое произнесенное слово превращается в звон, а каждый вздох равносилен взрыву. Нет, зимняя тишина тоже недостойна этого высокого звания. Но бывает и другая тишина. Например, тишина между двумя влюбленными, когда им не нужно никаких слов... И вот это — самая приятная тишина, пусть и не полная. Потому что женщины вечно ее нарушают — то им помягче, то поглубже…
У поезда плохая память — все пролетает мимо, ничего не задерживается. Он проезжает и тут же забывает кукурузные поля Иллинойса, реки детства, мосты, озера, долины, дома, обиды и радости. Он отбрасывает их назад — и они падают куда-то за горизонт.
Вот и все. Главное — чтоб были внешние источники для беспокойства. Когда беспокоиться не о чем, человек начинает грызть сам себя — оттого и худеет. И наоборот: чем более гадкие и противные люди вокруг тебя — тем скорее у тебя появится заветный жирок!