Ты ждешь его теперь, когда вернуть его назад нельзя. А может, нет его уже... Ты слишком поздно поняла, как он тебе необходим. Ты поздно поняла, что с ним ты во сто крат сильней была.
«... Я говорю серьезно, — зря ты птицу искал». И мальчишка размажет слезы соленые по щекам. Покажется маме на диво смешною его беда, что птичка из объектива не вылетит никогда… Он будет плакать. Не скоро он забудет свою мечту. А потом он окончит школу. А после пойдет в институт. Поймет он, как слово дорого. Повзрослеет. Выйдет в отцы. И все же не будет любить фотографов за то, что они… лжецы.
И, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало! И маяться одной, забытой, как растенье, И ждать очередной проклятый день рожденья... И в зеркало смотреть и все морщины видеть. И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть! Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки. И плакать по ночам. А утром быть в порядке!
Такая жизненная полоса, а, может быть, предначертанье свыше. Других я различаю голоса, а собственного голоса не слышу. И все же он, как близкая родня, единственный, кто согревает в стужу. До смерти будет он внутри меня. Да и потом не вырвется наружу.
Никому из нас не жить повторно. Мысли о бессмертьи — суета. Миг однажды грянет, за которым — ослепительная темнота... Из того, что довелось мне сделать, Выдохнуть случайно довелось, может, наберётся строчек десять...
Но мы ещё придём просить прощенья у этих рек, барханов и болот, у самого гигантского восхода, у самого мельчайшего малька... Пока об этом думать неохота. Сейчас нам не до этого пока.
Снятся усталым спортсменам рекорды. Снятся суровым поэтам слова. Снятся влюбленным в огромном городе необитаемые острова. Самые дальние, самые тайные ветру открытые с трех сторон, необнаруженные, необитаемые, принадлежащие тем, кто влюблен.
Что ж, собираться начнем помаленьку. В город уедем от непогод... Надо бы в море бросить монетку, чтобы вернуться сюда через год. Здесь был спокойно и солнечно прожит месяц, где так далеко до зимы. Здесь были счастливы мы, а быть может, нам показалось, что счастливы мы.
Если ты Баку не видел... Мне сказал один приятель: «Ты, старик, наверно, спятил! Я понять твоих симпатий, - извиняюсь — не могу. Ты же сожаленья стоишь, - Что ты бредишь? Что ты стонешь? Что, как проклятый долдонишь про Баку, Баку, Баку?» Он сказал мне: «Я зимою искупался в Красном море, ел в Японии лимоны, жил на рейнском берегу. Был на юге, на востоке, - то немного, то подолгу, так что мне смешны восторги про Баку, Баку, Баку...» Я приятелю ответил:
Разберись в наслоенье мотивов! Мы не помним царей. Помним: были Дантес и Мартынов. ... Вот они на портретах с улыбками благопристойными. Так что цельтесь в поэтов - и вы попадете в историю!