Стивен Моффат

Как большинство писателей, я пишу о том, что произошло со мной, поскольку это требует минимального количества исследований.

Первый черновик. Прежде чем начать, я сразу выскажу негатив. Всем, кто говорит: «Да ладно, это же всего лишь первый черновик», следует отправиться прямиком в ад и там гореть. Говорить «Это лишь первые наброски, чисто для обсуждения» почему-то стало нормой. Но это неправда. Неправда, чёрт подери. Первый черновик — это и есть настоящая работа. Именно тогда вы смываете с истории грязь и хорошенько рассматриваете то, что у вас получилось. Первый черновик — это источник, а всё остальное — доработка. Поэтому вы вкладываете в него всё. Прописываете и переписываете каждый момент, до тех пор пока не поверите, что всё действительно получилось идеально. Пока вы чуть ли не плачете от его прекрасности и не пребываете в уверенности, что переделывать больше ничего не придётся и что новые черновики просто не нужны, потому что этот идеален. Эта мысль должна сидеть у вас в голове рядом с другой мыслью, абсолютно правдивой — впереди ещё очень много черновиков. Ничего не оставляйте на потом, пишите так, как будто это ваш единственный и последний черновик, и отполировать всё нужно прямо сейчас.

Говорить о важности воображаемого героя очень сложно. А герои очень важны. Они говорят нам нечто о нас самих. Учебники истории рассказывают о том, кем мы были, документы — о том, кто мы есть сейчас. Герои говорят о том, кем мы хотим быть. И многие наши герои меня огорчают. Но, знаете, когда создавали именно этого героя, Доктора Кто, ему дали не пистолет, а отвертку, чтобы он мог все починить. Ему дали не танк, не военный корабль, ему дали телефонную будку, из которой вы можете позвать на помощь. Ему не дали суперсил, остроконечных ушек или испепеляющих лучей, ему дали дополнительное сердце. Ему дали два сердца! И потрясающе то, что момент, когда нам не понадобится такой герой, как Доктор, никогда не настанет.

— В отличие от других шоураннеров, вы не принимаете во внимание желания фанатов, когда пишете сюжеты. — Так нельзя рассказывать историю. Нельзя рассказывать историю, прося аудиторию рассказать её самим.

Мой совет редакторам. Сам я не редактор, так что мне можно. Не будьте экспертами, будьте фанатами. Оценивайте сценарий с точки зрения зрителя, а не производителя. Читайте его, держа под рукой попкорн, а не книгу теории сценария. Скажите сценаристу (вежливо), что вас смутило, обеспокоило или показалось скучным. Не выдумывайте муть типа «Эти два персонажа не встречаются друг с другом, а надо бы», если только это действительно не делает историю более интересной. Неуместных «надо бы» не должно быть. Наше дело — развлекать, так пусть вам будет важно то, что важно зрителям, и не более. Не надо красить ту часть декорации, которую никто не увидит.

Я не думаю, вообще говоря, что люди становятся писателями потому, что были действительно хорошим, действительно крутым, привлекательным ребенком в классе. Я буду честен. Это наша месть людям, которые выглядели лучше и были популярнее, чем мы. Это похоже на меня, я полагаю.

Очаровательно уверенные в себе, грубые люди замечательны.

Я не хочу думать, что истории заканчиваются, я хочу чувствовать, что они могут продолжаться вечно.

Я пишу вещи, которые хотел бы увидеть.

Писательская работа – вещь очень личная. Пишешь то, что хотел бы видеть сам. Я пишу свои личные навязчивые идеи и надеюсь, что люди их разделят.

Когда живешь в машине времени, прошлое никуда не уходит и не остается позади, как ни мчись прочь, – оно всегда поджидает за дверью.

— Нравится ли вам какой-то определённый тип фанатов? — Мне нравятся те, от кого мы получаем креативный ответ. Те, кто пишут свои собственные истории, рисуют, делают видео на YouTube — мы видели некоторые, они прекрасны; музыкальную версию «Шерлока», она великолепна. Есть фанатский оркестр «Шерлока». Я люблю таких людей, особенно молодых, которые дают творческий ответ, пытаясь создать свою собственную версию, и это первый шаг к тому, чтобы сделать её реальной. Я хочу сказать, из этого всё и исходит, желание чему-то подражать — первый шаг к созданию того, что любят другие. С этого всё начинается. Каждый раз видеть этот энтузиазм и творческий отклик — восхитительно.

Нет лучшего способа выглядеть умнее, чем заглянуть в конец.

У писателей секса не бывает в принципе, так что всё их творчество на эту тему, по сути, строится на одних догадках.

При написании комедии вы должны быть уверены лишь в том, что есть только один тип отношений в этом мире, и мы все пользуемся им, что все мужчины ведут себя таким образом, и точно так же делают все женщины.

Представим себе «Доктора Кто». Перед титрами всегда идёт начальная сцена. Я представляю своих зрителей в этот момент — торопятся уйти, уже почти надели куртки, в пабе их ждут друзья. А теперь, зная, что ваш зритель сейчас, может быть, идёт на свидание с какой-нибудь красоткой — как не дать ему надеть куртку до конца, засунуть руку во второй рукав? Какая сцена его остановит? С «Доктором Кто» сложность в том, что убивающий кого-нибудь монстр или инопланетная крепость под грозовым небом тут не поможет, потому что в «Докторе Кто» такое постоянно. Вот в других сериалах обе сцены сработают запросто, и вы подумаете, увидев это: «Чёрт побери, на этой неделе в «Вызовите акушерку“ что-то новенькое!». А что делать в «Докторе Кто»? Понятия не имею, придумайте сами. Но помните, что через несколько секунд начнётся заставка, и все всё это уже видели, а в пабе зрителя ждёт красотка. Это не писательство, это ВОЙНА — нужно помешать зрителям уйти и найти своё счастье. Их внимание вы привлекли, теперь его нужно удержать. Что такого может произойти в сцене перед титрами, что заставит их присесть на минутку и посмотреть начало? Просто чтобы узнать, что происходит? А теперь, когда вы усадили-таки их на диван, как заставить их на нём остаться? Это работа всей остальной истории — едва зритель делает шаг к двери, дайте ему новый поворот сюжета, смешную шутку или драматичный момент, который меняет всё. Их любовь ждёт их в пабе — не дайте им её найти. Вот что вам надо делать, и к чёрту трёхактную структуру. Каждая реплика — это ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ!