Влюблённая беременная женщина… Нет повести печальнее и гаже! Бледнея от тоски и токсикоза, Кружить по городу местами обитанья Его, и вдруг увидеть, и бежать, Бежать долой с — таких прекрасных! — глаз… (Не падать же, ей-богу, на колени!) И до утра рыданьями глухими Тревожить гладь околоплодных вод...
Мы любить умеем только мёртвых. А живых мы любим неумело, приблизительно. И даже близость нас не учит. Долгая разлука нас не учит. Тяжкие болезни нас не учат. Старость нас не учит. Только смерть научит. Уж она-то профессионал в любовном деле.
Позволяла себе на тебя сердиться, унижала тебя, шутя, потеряла тебя, как голос певица, как беременная — дитя, искала тебя, как в отчаянье дети в карманах — пропали! — ключи… Легко ли найти человека при свете поминальной свечи?
А может быть, биенье наших тел рождает звук, который нам не слышен, но слышен там, на облаках и выше, но слышен тем, кому уже не слышен обычный звук... А может, Он хотел проверить нас на слух: целы? без трещин? А может быть, Он бьет мужчин о женщин для этого?
Одиночество в квадрате окна, одиночество в кубе комнаты, когда хочешь остаться одна и серьёзно обдумать, какого ты чёрта лысого, хрена, рожна к этой местности взглядом прикована, будто это — чужая страна, а родная — о, как далеко она!..
Прошу: почаще меня проси о чём-нибудь. Всё равно о чём: открыть, найти, достать, принести, подать руку, подставить плечо, зажечь, наполнить, налить попить, убить негодяя, родить дочь... Прошу — проси, помоги забыть, что я ничем не могу помочь.
Я уже совсем большая, мне уже совсем всё можно: посещать любые фильмы, покупать любые вина и вступать в любые браки, и влезать в любые драки, и за всё перед народом уголовно отвечать. Пожалейте меня, люди не управиться с правами! Пожалейте меня, люди запретите что-нибудь!
С двадцатилетними играет в жмурки, с тридцатилетними играет в прятки любовь. Какие шелковые шкурки, как правила просты, как взятки гладки! Легко ли в тридцать пять проститься с нею? Легко. Не потому, что много срама, а потому, что места нет нежнее, и розовей, и сокровенней шрама.