Я ль первый отойду из мира в вечность — ты ли, Предупредив меня, уйдёшь за грань могил, Поведать небесам страстей земные были, Невероятные в стране бесплотных сил! Мы оба поразим своим рассказом небо Об этой злой земле, где брат мой просит хлеба, Где золото к вражде — к безумию ведет, Где ложь всем явная наивно лицемерит, Где робкое добро себе пощады ждёт, А правда так страшна, что сердце ей не верит, Где — ненавидя — я боролся и страдал, Где ты — любя — томилась и страдала; Но - Ты скажи, что я не проклинал; А я скажу, что ты благословляла!..
Поверь, не нужно быть в Париже, Чтоб к истине быть сердцем ближе, И для того, чтоб созидать, Не нужно в Риме кочевать. Следы прекрасного художник Повсюду видит и — творит, И фимиам его горит Везде, где ставит он треножник, И где Творец с ним говорит.
Наука ль, озарив рассудок мой, понудит Сонливые умы толкать на верный след! <...> Покоя ль ожидать! — но там, где наши силы Стремятся на простор и рвутся из пелён, Где правды нет ещё, а вымыслы постылы, — Там нет желанного покоя вне могилы, Там даже сон любви — больной, тревожный сон.
Ожесточила ли тебя людская тупость, Иль повседневная сует их кутерьма, Их сердца старческая скупость, Или ребячество их гордого ума: - Вся эта современность злая, Вся эта бестолочь живая, Весь этот сонм тиранов и льстецов. <...> Но, друг, мы и в глуши не перестанем злиться И к злой толпе воротимся опять. Не говори мне, что природа — мать: Она детей не любит одиноких, Ожесточенных, так же как жестоких, Природа не умеет утешать. И ничего не сделает природа С таким отшельником, которому нужна Для счастия законная свобода, А для свободы — вольная страна.
Но каждый из нас разве не был страстями обманут? Но разве враги твои могут смеяться до гроба? И разве друзья твою душу терзать не устанут?.. Без повода к злу у людей выдыхается злоба...
Он пишет — век идёт; он кончил — век проходит. Сомненья вновь кипят, ум снова колобродит, — И снова слушает бедняжка-человек, Что будет диктовать ему грядущий век…
С вавилонского столпотворенья И до наших дней — по всей земле Дух вражды и дух разъединенья Держат мир в невежестве и зле. Люди на людей куют во мраке цепи, Истина не смеет быть нагой.