Просто смотри: человек за столом, Явно взволнован, взлохмачен. Может быть, выпьет текилу со льдом, Может сейчас он заплачет. Может быть, в руку возьмет карандаш Или «перо и бумагу», Чтобы создать то, что ты не создашь: Может портрет, может сагу.
Мы шли вдоль моря друг за другом, шли по следу. На море звездочкой мерцал усталый бакен, Как будто ждал гонца, который не приедет. Нас было трое, если не считать собаку. И ржавый остов позабытого баркаса Был нам как знак, что забытьё — дорога в вечность, Как заклинание «Мгновенье, ты прекрасно!», Как пограничный пункт на входе в бесконечность.
Ты для меня — что младшая сестра. Так почему же не приходишь, кроха, С вопросом не за совесть, а за страх, Что хорошо, а что такое — плохо? Что плохо, я не дам тебе ответ. Но хорошо всё то, что нам приятно.
И не щурься — тебе не скажу о любви. Что увидел стрелок в человеке на мушке? Жизнь уходит в слова. Приходи и живи. И мы будем с тобой грызть солёные сушки. И, зажмурившись, спать на соседних подушках.
Я погружаюсь в осень, как в тоннель. Давление мне выгнет перепонки, А дождь швырнёт в лицо свою шрапнель, И поздно подсилать себе соломки. Ведь нам с тобою нечего считать, Без нас гуляет праздник урожая.