Субмарина (Submarine)

По-моему, единственный приемлемый способ жить – это представлять себя в совершенно другой реальности. Я часто думаю, как люди восприняли бы мою смерть.

— Я еще не знаю, кто я. Как-то пробовал курить трубку, подкидывать монетки, слушать исключительно французских шансонье, даже носить шляпу, но ничего не прижилось.

Я не хочу мистического ниндзю в качестве отчима. Я не хочу разведенных родителей, как у Чипа, не хочу носить тренировочные костюмы вместо пальто и принимать легкие наркотики в супермаркетах. Я хочу назад свою семью. Я не хочу, чтобы что-то менялось.

Большинство людей считает, что они неповторимы. Что таких как они, на планете больше нет. Именно эта мысль побуждает их вставать по утрам с постели, есть, и ходить, как ни в чем не бывало.

— У тебя новая собака. У тебя ведь аллергия. — Оливер. — А где твой парень? — Он мне не парень. — Кожа у тебя выглядит ужасно. Это, наверное, все из-за собаки. — Да срать мне на мою кожу! — Зачем же ты новую собаку завела? — Потому что я люблю собак, ясно?! Что ж ты такой мудак?! — Не знаю.

— Пап, в гипотетическом пожаре, где нас с мамой одинаково сложно спасти, кого бы ты спас? — Я бы спас твою маму, чтобы вдвоем мы спасли тебя.

— Часто с тобой такое? — Что именно? — Усталость? — Хандра. — Частенько. — И давно это началось? — Когда я был в твоем возрасте. — Каково это? — Как будто я под водой. — Ты поэтому стал морским биологом? — Может быть. — Тебе всегда нравились рыбы? — Наверное, да. В океан я окунулся с головой. Прости за каламбур.

— Cпроси у меня: какой глубины океан? — Зачем? — Затем, что я знаю ответ. — И какой он глубины? — Я тебе не скажу. — Все, моя жизнь сломана.

— У тебя кожа бледная, ужасно выглядит… Возможно это из-за собаки… — Мне плевать на мою кожу! — Зачем ты снова завела собаку? — Потому что я люблю собак! Ясно?

Я бы хотел, чтобы жизнь была больше похожа на американские мыльные оперы. Тогда в случае драматической ситуации можно было бы уйти в затемнение и продолжить просмотр со следующей сцены.

— А еще я записал для тебя кассету, это сборник песен, которые я слушал во время былых характерообразующих отношений. Здесь еще пара песен, которые, думаю, тебе понравятся. Я считаю, что музыка добавляет некоторым событиям реалистичности, если ты меня понимаешь. — Да, спасибо. — Ближе к концу я записал несколько песен для расставания, на случай, если у вас не сложится. Разумеется, я не говорю, что это обязательный исход, но, сказать по правде, он вполне ожидаемый. Страсть, увы, скоротечна.

Я не такой как все (быть может, даже с примесью гениальности).

— Как у вас дела с Джорданой? — Хорошо. — Мы с ней когда-нибудь познакомимся? — Только если подхватите смертельную болезнь.

Моя мать считает, что у меня психологические проблемы. Во время регулярного осмотра спальни родителей, я нашел там книгу о подростковом параноидальном бреде. После этого я стал приправлять наши беседы избранными цитатами оттуда. — У меня вместо тела пустая оболочка. Мои органы сделаны из камня. Я уже давно умер. — Ясно.

Иногда мне бы хотелось, чтобы за мной всюду ходила съемочная группа. Я представляю, как камера берет меня крупным планом. Но пока что биография моей жизни имеет бюджет лишь на общий план, снятый издалека.

Не знаю, достиг ли я зрелости, но я определенно стал старше. Я чувствую себя высохшим, словно внутри меня живет крошечный старик Оливер Тейт, который управляет каркасом в виде Оливера в натуральную величину. Каркас, на котором демонстрируются обветшалые повторы старых изображений. Каждый вечер я прихожу в одно и то же место и жду, пока небо окрасится в унисон моему настроению. Все уже решено. Нет никаких сомнений, что это конец.