И я ухожу, чтобы снова вернуться.

Сожги мой крик в тишине. Забудь мой образ, прошу... Я не хочу быть как все Забудь меня, я ухожу.

Я из Москвы приехал. Я нервный.

Ты пишешь, что в следующем месяце, наверное, приедешь в Прагу. А мне чуть ли не хочется попросить: не приезжай. Оставь мне надежду, что, если когда-нибудь я в крайней нужде попрошу тебя приехать, ты приедешь тотчас, но сейчас лучше не приезжай. Ведь тебе придется опять уехать.