Многие уверены: если бы мы знали, почему горшок с петунией подумал именно то, что подумал, мы бы куда глубже понимали природу мироздания.

Меня «посетила» мысль... Откуда она пришла? И почему именно эта мысль посетила именно меня, именно в это время?

Тридцать спиц соединены одной осью, Но именно пустота между ними Составляет суть колеса. Горшок лепят из глины, Но именно пустота в нём Составляет суть горшка. Дом строится из стен, Но именно пустота в нём Составляет суть дома. Материальное — полезно, не материальное суть бытия.

— Что? — Горшок, говорю. Меня отец в детстве в горшке нашёл. Себе оставил, так и назвал. — В ночном, что ли?