Даже не знаю, почему он женился на мне. А я не знаю, почему за него вышла. Почему люди женятся? Почему ты женился на Хилари? — Да как тебе сказать. Мне было тогда одиноко. — Вот. Именно так. Я думаю, что одиночеством почти все и объясняется.

Работа почти от всего излечивает, думал я тогда — да и сейчас так думаю. Излечиться мне надо было только от молодости да от любви к жене.

— Эрнест Хемингуэй

Ты спросишь, почему я вышла за него замуж? Из-за страха. Мне тогда было двадцать четыре, а когда живёшь в провинции, твою судьбу определяют годы.

— Мария Фариса

— Маюми, у тебя тоже нет друзей? — Нет. — Тебе не одиноко? — Одиноко. — Тогда почему?.. — Мне нравится быть одной. Так проще.

— Цуда Юта

— <...> Музыка, — сказал он, помолчав. — Простите? — Вот почему она вышла за него замуж. У него, говорит, душа настроена на самую высокую музыку в мире, на музыку звездных миров.

— Курт Воннегут