Бритва очень нравится Соне, ибо о такой бритве она всегда мечтала, с удобной пластиковой ручкой и острым лезвием, чуть покрытым ржавчиной, похожей на засохшую кровь. Такая бритва режет хорошо, оставляя своим прохладным лезвием тонкие полосы острой боли. Да, Соня предпочитает убивать быстро и жестоко. Не нужно забывать, что наставницы её, жизнь и смерть, тоже грубы, как торговки детской печенью.

Вдоль по лезвию бритвы как пароль, как молитву, Повторяй сто раз подряд: «Мне не страшно».

... А у нас сейчас бритва с четырьмя лезвиями. Каждая бреет чище, чем предыдущая. И мы выкидываем бритву, когда стёрся синий слой. Раньше выкидывали бритву, когда стёрлась бритва!

Шепот молитвы в каменных стенах, Лезвие бритвы на тонких венах, Счастье наутро, горе под вечер, Все так странно и вечно...