Звонит она мне и говорит: приезжай, дома никого. Приезжаю я, значит, и представляете — дома никого.

— В своих письмах ты писал мне о себе, как о «мистере Романе», «мистере большой шишке». Ты писал об особняках, спортивных машинах, женщинах! А теперь я приезжаю, и вижу, что единственное, что у тебя в жизни большое — так это тараканы!!! — Да, у меня лучшие тараканы в городе! И лучшая грязь!

Если мне звонили по телефону, отвечал: — Не могу говорить... Отключить телефон не хватало решимости. Вечно я чего-то жду...

Если телефон не звонит, это мне.