Ты не можешь звонить и говорить, что скучаешь, это не телефонный разговор. Ты не можешь мне писать смски и письма, и на стене мне нельзя писать! Если ты правда скучаешь, повзрослей, сядь в машину и приезжай ко мне!

— Дурак, приезжай, дают квартиру в городе с удобствами, я загнусь, тебе достанется. Батька... Что это такое? — Что? — Что это такое — дурак, загнусь? — А, это чтоб он понял. — Дедушка, это же не письмо, а телеграмма. Её культурно писать надо... — Ну, подскажи, как. — Срочно приезжай! Отец. — Не приедет. Пятнадцать лет не дозваться.

Но теперь — знаешь. Можно писать письма. Или просто кричать, с ума сходя от мечты. Но и это пройдет. Нет, это останется. На каблучках. Весь город в этих духах. И поздно говорить, сгорая. Но можно писать письма. Всякий раз ставя в конце — прощай.

Пожарная? Скорее приезжайте! На меня напал гигантский таракан! Не приедете? Тогда я кот и не могу слезть с дерева.