Он умел быть спокойным. Перед стартом он отдал ей золотой значок. …Однажды, случайно заглянув в кают-компанию, Георгий увидел, как Снег достал и поставил перед собой маленький стереоснимок. Он смотрел на него не отрываясь. Молчал. — Я убрал бы этот снимок навсегда, — сказал Георгий. Александр взглянул на него не то с насмешкой, не то с удивлением. — И думаешь, все забудется? Он закрыл ладонью глаза и несколькими резкими штрихами карандаша с удивительной точностью набросал на листе картона черты девушки. — Вот так.