– Я от бабушки ушёл, — говорю тихонько. – И от дедушки ушёл. Я от зайца ушёл и от волка ушёл… От кого там ещё положено уходить? Ушёл! И куда пришёл? А вот непонятно. И, в общем, не важно, потому что и отсюда скоро придётся уходить.

— Что вам от нас нужно? — Я уроки брать хочу! — Уроки чего? — Пения. <...> Мне много уроков не требуется, я и так хорошо пою. Просто у нас в ресторане певица забеременéла и я хочу пойти по её стопам. — В смысле — забеременéть?... — Она через три месяца в декрет уходит и мне повар сказал: «Научишься хорошо петь, я тебя возьму...» — У вас эти вопросы повар решает? — Ну а кто же ещё?!

Среди раскатов фанфар и толпы сквозь барабанные трубы. Среди разного сорта правителей, среди пафосных выкриков в рупор, Среди хаоса, давки в метро, всех новостей, передач, телешоу. Ощущая себя глубоко одиноким, я хлопнул дверью и ушёл.

«Привет» — сказала любовь. «Учёт» — сказало сердце и хлопнуло дверью.