Кто-то сказал мне, когда я был моложе, что название хорошей книги или пьесы может рассказать все о содержании. Мне понравилась эта фраза, но мне, на самом деле, нравится, когда остается какая-то загадка.

Лишь женщина в любые времена Спасала и губила нас, я знаю, Вот и меня спасала ты одна, Когда я столько раз стоял у края.

Я, может быть, в сильной степени живу своими старыми привязанностями, но для меня замечательным поэтом был и остается Евгений Рейн. Я у него многому научился. Один урок он мне преподал просто в разговоре. Он сказал: «Иосиф, — а мне было тогда двадцать лет, как раз тот период, о котором ты говорила, — в стихотворении должно быть больше существительных, чем прилагательных, даже чем глаголов. Стихотворение должно быть написано так, что, если ты на него положишь некую волшебную скатерть, которая убирает прилагательные и глаголы, а потом поднимешь ее, бумага все-таки будет еще черна, там останутся существительные: стол, стул, лошадь, собака, обои, кушетка…» Это, может быть, единственный или главный урок по части стихосложения, который я в своей жизни услышал.

— Мне тоже когда-то было двадцать. Давным-давно, — сказала Рэйко. — Веришь? — Верю... Конечно. — От всего сердца? — От всего, — рассмеялся я. — Ну, не такая, как Наоко, но я тоже была ничего себе... в ту пору. Без морщин. — Мне нравятся такие морщины. — Спасибо. Но впредь знай — женщинам нельзя говорить: «У вас очаровательные морщины». Только я рада таким словам. — Буду знать.