Иногда ты скучаешь и помнишь о людях, с которыми когда-то был. А иногда, как было у меня, приобретаешь бесценный, хоть и болезненный опыт, и тогда уже абсолютно все равно как и с кем он был получен.

Одиночество — это холодная постель, а уединение — тепло огня в камине.

И тогда Гаспар ощутил то одиночество, которое дано в удел всем людям и не имеет ничего общего с тем самодовольным и независимым одиночеством творца, каковым он мнил себя прежде, — нет, это новое одиночество было окружено людьми и предметами, оно было безнадежным и бесповоротным, оно было человеческим.

Помнишь пассажиров автобуса, за которых тебя посадили? Они уже были трупами. Понимаешь? Холодными, как мороженое! Я смеялся, когда меня замораживали!