Всякий чердак — это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое?

— Что ж ты такой холодный, прямо как мороженое. — Зато мороженое сладкое.

И хотя я помню, что мир, который мы искали тогда, на зелёных полях, был полон тепла, я не помню, когда меня окружили одиночество и холодный ветер...

— Помнишь, мы с тобой в первом классе клятву давали. Глупо, конечно, но я помню... — И я помню. — А как мы вместе в лагерь ездили, помнишь? — Помню. — Как ты подрался из-за меня... А как ты за одну ночь плавать научился, помнишь? — Помню. А у тебя было платье такое, в горошек. И меня поразило, что и фамилия у тебя такая — Горошкина. А мы тебя тогда все Морковкиной дразнили. — А когда я скарлатиной болела, ты мне мороженое носил... Тогда еще написал свои первые стихи... — Ты и это помнишь?..