Почему ты не любишь меня, Кай? Спросила она, зная, что не получит ответа. Ты ведь принадлежишь мне. Я покажу тебе всю красоту той тьмы, что нас связывает. Я затащу тебя в ад… Я подарю тебе новую жизнь. Я научу тебя любить меня.
Знаю, ты спросила, что значит быть писателем, а я пишу тебе какую-то несуразицу. Но это и есть несуразица, Ма, — я ничего не приукрашиваю. Я принижаю. Вот что, в конце концов, значит писательство: ты наклоняешься так низко, что мир предлагает новый милосердный ракурс, панораму из мелочей; ворсинка вдруг превращается в полотно тумана размером с твое глазное яблоко.