Хочется, чтобы все были рядом, но никого — над душой. Хочется уметь режим, пунктуальность и исполнять обещания. Хочется не бояться маминой смерти и не пытаться представить, каким будет мир, когда ты больше не сможешь прийти к ней под бок пожелать спокойной ночи и прохохотать с нею в итоге до пяти утра. Хочется везде ездить, но чтобы где-то был — дом. Хочется заслужить себе по-настоящему крутую, мудрую, стильную, ироничную, насыщенную старость. Хочется, чтобы волосы нужной длины вырастали за два часа в специальной камере. Хочется научиться проникать любимым людям в головы с ведром и шваброй и все дочиста отмывать там от параной, предрассудков и заблуждений.