Написанное лицо в картине дает жалкую пародию на жизнь, и этот намёк — лишь напоминание о живом.

Развод отвратителен не только потому, что разлучает супругов, но и потому, что мужчину при этом называют свободным, а женщину — брошенной.

— ... Мне противно, когда меня жалеют! Алиса подошла к зеркалу и принялась расчесывать волосы. — Я здесь не потому, что мне жалко тебя. Мне жалко себя. — Что ты хочешь этим сказать? — Хочу сказать... — Она в раздумье пожала плечами. — Это...это как в поэме. Мне захотелось увидеть тебя.

Странно. Ещё до смерти, мы перестаём жить. А когда это понимаем, то осознаём, что мы были лишь жалкой пародией себя самих. Тех, кем хотели и могли бы быть.