Язык — это жестокий и ненадежный любовник; ловкий шулер, сдающий колоду, полную джокеров; язык — далёкая флейта, туманной ночью дразнящая нас полузабытыми мелодиями; это лампочка в холодильнике, которая никогда не гаснет, если мы в него заглядываем; это развилка дороги; это нож в воде.