Только, сдается мне, ты сам не понимаешь, чего ты хочешь. Ну хорошо, допустим, ты уехал, но от себя-то не уедешь. Куда бы ты ни запропастился, а от беды своей не уйдешь. Она будет всюду с тобой. Нет, Едигей, если ты джигит, то ты здесь попробуй перебори себя. А уехать — это не храбрость. Каждый может уехать. Но не каждый может осилить себя.
— Чингиз Айтматов
Чингиз Торекулович Айтматов (12 декабря 1928, Шекер, Таласский кантон, Киргизская АССР, РСФСР, СССР — 10 июня 2008, Нюрнберг, Германия) — киргизский и русский писатель; дипломат. ... Герой Социалистического Труда (1978), Герой Киргизской Республики (1997), народный писатель Киргизской ССР (1968), академик АН Киргизской ССР (1974), лауреат Ленинской (1963) и трёх Государственных премий СССР (1968, 1977, 1983). Практически все творчество Чингиза Торекуловича пронизано мифологическими, эпическими мотивами, в его произведения вплетены легенды, притчи. Общеизвестны его легенды о матери-оленихе из повести «Белый пароход» и птице Доненбай из романа «И дольше века длится день». В тот же роман включена сюжетная линия, связанная с установлением контакта с внеземной цивилизацией, планетой Лесная Грудь. Действие известной повести «Пегий пёс, бегущий краем моря» происходит во времена Великой Рыбы — женщины, прародительницы человеческого рода. Перу Айтматова принадлежит полностью фантастический роман — «Тавро Кассандры» — о проблеме создания искусственного человека.