Я помню запах платья, когда ты лежала, тепло твоей руки, сквозь все самые грустные песни помню твой голос. Прости меня, что не могу с тобой поговорить...

Поговорим о том, о сем, Поговорим, как мы с тобой живем, Ты отвечаешь песней мне, Все происходит будто бы во сне. Поговорим, поговорим: Любовь растаяла как дым, Но все же с голосо…

Все, что я могу для тебя сделать, — это исчезнуть из твоей жизни. Твой голос, привычки, тепло твоих губ. Я буду дорожить всем этим. И когда я исчезну из твоего сердца, ты не исчез…

— Кото

Память наша — веревки, что не дают рукам тянуться ввысь. Вы помните голос и запах, но не помните лиц.

А мне ничего фарфорового не нужно. Нужно всё живое, здесь и сейчас. Ты, твое тепло, твой голос, твое тело, твой запах.

— Михаил Шишкин