— Она была моей женой двенадцать лет. — У вас есть дети? — Слава Богу, не было. Но я всегда хотел детей. Кучу ребятишек. — Правда? У тебя еще есть время. Да брось ты, сколько тебе лет? — А сколько ты дашь? — Дай-ка подумать. — Угадай. — Сорок пять? Сорок восемь? Тебе пятьдесят? Пятьдесят два?! Ты, кажется, еще не плох. — Так и есть.

Сорок лет — старость юности, пятьдесят — юность старости.

— ... Оказывается, тридцать лет — это жемчужная свадьба. Сорок — рубиновая, пятьдесят — золотая. — А семьдесят — гранитовая: подбирать надгробья для него и для нее.

…Как-то в храм вошли два мальчика: одному лет шесть, другому меньше. Младший, очевидно, здесь еще не бывал, и старший водит его, как экскурсовод. Вот и Распятие. «А это чего?» — замирает младший с широко открытыми глазами. Старший отвечает уверенно: «А это — за правду!»…