— Сколько подарков? — Тридцать шесть. Я сам подсчитал. — Тридцать шесть?! А в прошлом году я получил тридцать семь! — Но некоторые из них намного больше, чем прошлогодние. — А мне плевать, что они больше!

Тридцать четыре, тридцать пять… Мост гудел, жадно проглатывая ветер стальными толстыми прутьями. Окаменевшие пальцы впились в холодную перекладину за спиной. Под ногами хрустнул песок, солью посыпался в бурлящую реку. Тридцать шесть, тридцать семь… Какая мысль будет последней? Никакая. Голова пуста, будто вынули мозг, оставив лишь: «Должна, должна, должна».

Чем отличаются тридцать шесть лет от сорока шести? Ощущением, что тридцать шесть — это почти конец, тогда как сорок шесть — самое начало.

В тридцать шесть лет связан по рукам и ногам семьей — толстой женой и четырьмя неугомонными детьми, и домом в пригороде. Вот она, американская мечта.