— А голова твоя где? — На плечах. — А плечи где? — В комнате. — А где комната? — В доме. — А дом где? — В России. — А Россия где? — В беде, Василий Иванович.
— Хорошо, когда у тебя есть дом, в который ты можешь вернуться, ты так не считаешь? — Что это значит? — Нет, это просто я начинаю понимать, почему люди жили в домах. — У тебя есть собственная комната в бункере? — Да, но в Бункере трудно расслабиться, знаете ли.
Во всех углах жилья, в проходах, за дверьми Стоят чудовища, незримые людьми: Болезни, ужасы и думы тех, кто прежде Жил в этих комнатах и верил здесь надежде. И все мы, с первых дней вступая в старый дом, Под их влиянием таинственным живём.